Uncivil Procedures: The Super 8 Films of David Wojnarowicz

A program by Stefan St-Laurent

Heroin
David Wojnarowicz
1981, 3:19 min, b&w, silent, Super 8mm film on video
1981, 3 min 19 s, noir et blanc, muet, film Super 8 transféré sur vidéo.

Where Evil Dwells
Tommy Turner, David Wojnarowicz
1985, 31:16 min, b&w, sound, Super 8mm film on HD video
1985, 31 min 16 s, noir et blanc, sonore, film Super 8 transféré sur vidéo HD.

A Fire in My Belly
David Wojnarowicz
1986-1987, 21 min, colour and b&w, silent, Super 8mm film on video
1986-1987, 21 min, couleur et noir et blanc, muet, film Super 8 transféré sur vidéo.

David Wojnarowicz’s films occupy a charged territory between diary, political manifesto, and hallucination. Produced within the downtown New York art scene of the 1980s, his moving-image works transformed Super 8 film into a raw and immediate language capable of expressing grief, rage, desire, and survival. Across Heroin (1981), Where Evil Dwells (1985), and A Fire in My Belly (1986–87), Wojnarowicz developed a fragmented cinematic vocabulary shaped by underground film culture, queer life, and the violence of the AIDS crisis. Working outside institutional systems, he used inexpensive Super 8 technology to create intensely personal works that collapsed distinctions between documentary, performance, and political action.

The early short Heroin already revealed Wojnarowicz’s attraction to marginal spaces and outlaw identities. Silent, grainy, and confrontational, the film observes bodies and urban environments with a mixture of intimacy and danger. Like much of his work, it resists linear narrative in favor of associative montage: fleeting gestures, decaying cityscapes, and symbolic imagery accumulate into an emotional rather than explanatory structure. This approach connected Wojnarowicz to traditions of underground cinema associated with filmmakers such as Jack Smith and Kenneth Anger, while also anticipating later queer experimental film practices grounded in autobiography and resistance.

Created with Tommy Turner, Where Evil Dwells expands this language into a chaotic meditation on violence, media, sexuality, and social collapse. The film’s rapid editing and layered imagery produce a sense of psychic overload, reflecting a world saturated by fear and aggression. Rather than offering fixed meanings, Wojnarowicz’s films operate through collision: religious symbols, street scenes, found objects, and performative acts are cut together into unlikely constellations. The result is a cinema of urgency, made from fragments of lived experience.

A Fire in My Belly, arguably Wojnarowicz’s most influential film work, was never completed, yet its unfinished form is central to its power. Shot largely in Mexico City on Super 8 film, the work combines footage of poverty, ritual, street performance, animal violence, and staged symbolic tableaux into what has been described as a “visceral meditation on cultural and individual identity, spirituality, and belief systems.”¹ The film includes some of Wojnarowicz’s most iconic images, including the artist sewing his lips shut — a gesture that has become emblematic of queer silencing during the AIDS epidemic. The work later became the center of a major censorship controversy when it was removed from the Smithsonian’s “Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture” exhibition in 2010 following political pressure over a brief scene depicting ants crawling over a crucifix.

Wojnarowicz’s influence extends far beyond the art world. His films helped establish Super 8 as a vital medium for queer self-representation and activist expression, demonstrating how low-budget experimental cinema could confront systems of power directly and emotionally. His practice profoundly shaped later generations of artists and filmmakers working across queer cinema, video art, punk culture, and politically-engaged art. More than three decades after his death in 1992, these works remain urgent documents of resistance — insisting that cinema can bear witness to lives and communities that are all too often threatened with erasure.

—Stefan St-Laurent, guest curator

Note

1.      The Fales Library & Special Collections: New York University (https://www.eai.org/titles/a-fire-in-my-belly)

Stefan St-Laurent is a multidisciplinary artist and independent curator originally from Moncton, currently based in Gatineau. He holds a Bachelor’s degree in Media Arts from Toronto Metropolitan University in Toronto, and has exhibited his performance and video works extensively across Canada and internationally. His work has been presented at institutions such as the Ottawa Art Gallery, YYZ Artists’ Outlet in Toronto, Western Front in Vancouver, and the Centre national de la photographie in Paris. He has held several curatorial positions, including serving as curator at SAW Centre in Ottawa from 2002 to 2012. He also curated major events such as the Biennale d’art performatif de Rouyn-Noranda in 2008 and the Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul in 2010 and 2011. He was director of AXENÉO7 from 2014 to 2019. Since 2011, he has been an adjunct professor in the Department of Visual Arts at the University of Ottawa, and has served as Artistic Lead at SAW since 2022. He was appointed Chevalier of the Order of Arts and Letters by the Republic of France in 2023.

———————————

Uncivil Procedures : les films Super 8 de David Wojnarowicz

Les films de David Wojnarowicz occupent un territoire chargé, à la croisée du journal intime, du manifeste politique et de l’hallucination. Réalisées au sein de la scène artistique du centre-ville new-yorkais des années 1980, ses œuvres en images mouvantes ont transformé le film Super 8 en un langage brut et immédiat, capable d’exprimer le deuil, la colère, le désir et la survie. À travers Heroin (1981), Where Evil Dwells (1985) et A Fire in My Belly (1986–1987), Wojnarowicz a développé un vocabulaire cinématographique fragmenté, façonné par la culture du cinéma underground, les réalités de la vie queer et la violence de la crise du sida. Travaillant en dehors des systèmes institutionnels, il a utilisé la technologie abordable du Super 8 pour créer des œuvres profondément personnelles qui abolissent les frontières entre documentaire, performance et action politique.

Le court métrage précoce Heroin révélait déjà l’intérêt de Wojnarowicz pour les espaces marginaux et les identités hors-la-loi. Muet, granuleux et confrontant, le film observe les corps et les environnements urbains avec un mélange d’intimité et de danger. Comme une grande partie de son œuvre, il refuse la narration linéaire au profit d’un montage associatif : gestes fugitifs, paysages urbains en décomposition et images symboliques s’accumulent pour former une structure émotionnelle plutôt qu’explicative. Cette approche rattache Wojnarowicz aux traditions du cinéma underground associées à des cinéastes tels que Jack Smith et Kenneth Anger, tout en annonçant certaines pratiques ultérieures du cinéma expérimental queer fondées sur l’autobiographie et la résistance.

Réalisé en collaboration avec Tommy Turner, Where Evil Dwells étend ce langage à une méditation chaotique sur la violence, les médias, la sexualité et l’effondrement social. Le montage rapide et les images superposées produisent une impression de surcharge psychique, reflétant un monde saturé par la peur et l’agression. Plutôt que de proposer des significations fixes, les films de Wojnarowicz fonctionnent par collision : symboles religieux, scènes de rue, objets trouvés et actions performatives sont assemblés en constellations improbables. Le résultat est un cinéma de l’urgence, construit à partir de fragments d’expériences vécues.

A Fire in My Belly, sans doute l’œuvre cinématographique la plus influente de Wojnarowicz, n’a jamais été achevée. Pourtant, son caractère inachevé est au cœur même de sa puissance. Tournée en grande partie à Mexico en Super 8, l’œuvre combine des images de pauvreté, de rituels, de performances de rue, de violence animale et de tableaux symboliques mis en scène dans ce qui a été décrit comme une « méditation viscérale sur l’identité culturelle et individuelle, la spiritualité et les systèmes de croyance »¹. Le film contient certaines des images les plus emblématiques de Wojnarowicz, notamment celle où l’artiste se coud les lèvres, un geste devenu symbolique du silence imposé aux communautés queer durant l’épidémie du sida. L’œuvre s’est retrouvée au cœur d’une importante controverse liée à la censure lorsqu’elle a été retirée de l’exposition Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture du Smithsonian en 2010, à la suite de pressions politiques provoquées par une brève séquence montrant des fourmis rampant sur un crucifix.

L’influence de Wojnarowicz dépasse largement le monde de l’art. Ses films ont contribué à faire du Super 8 un médium essentiel pour l’auto-représentation queer et l’expression militante, démontrant comment le cinéma expérimental à faible budget pouvait confronter directement et émotionnellement les systèmes de pouvoir. Sa pratique a profondément marqué les générations suivantes d’artistes et de cinéastes œuvrant dans les domaines du cinéma queer, de l’art vidéo, de la culture punk et de l’art engagé. Plus de trois décennies après sa disparition en 1992, ces œuvres demeurent des documents de résistance d’une remarquable actualité, affirmant que le cinéma peut témoigner de vies et de communautés trop souvent menacées d’effacement.

— Stefan St-Laurent, commissaire invité

Note

1. The Fales Library & Special Collections, Université de New York (https://www.eai.org/titles/a-fire-in-my-belly)

Stefan St-Laurent est un artiste multidisciplinaire et commissaire indépendant originaire de Moncton, aujourd’hui établi à Gatineau. Titulaire d’un baccalauréat en arts médiatiques de la Toronto Metropolitan University, à Toronto, il a présenté ses œuvres de performance et de vidéo dans de nombreuses expositions au Canada et à l’international. Son travail a notamment été diffusé à la Galerie d’art d’Ottawa, à YYZ Artists’ Outlet à Toronto, à Western Front à Vancouver, ainsi qu’au Centre national de la photographie à Paris. Au cours de sa carrière, il a occupé plusieurs postes de commissaire, notamment au Centre SAW, à Ottawa, de 2002 à 2012. Il a également assuré le commissariat d’événements d’envergure tels que la Biennale d’art performatif de Rouyn-Noranda en 2008, ainsi que le Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul en 2010 et 2011. Il a été directeur d’AXENÉO7 de 2014 à 2019. Depuis 2011, il est professeur adjoint au Département des arts visuels de l’Université d’Ottawa, et occupe depuis 2022 le poste de directeur artistique au Centre SAW. En 2023, il a été nommé chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres par la République française.